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Partiamo da qui: ad un certo punto il
telefono di Mamadou Sow, 42 anni, se-
negalese, commerciante, in Italia da
anni, gia «ospite» delle galere di Ghed-
dafi prima di approdare in Italia, suo-
na. Lui risponde in un lingua stranis-
sima e dopo un minuto mette giu.
«Questo era mio fratello. Mi chiama
dal mio villaggio natale che si trova
quasi in mezzo alla savana. Telefoni-
ni e televisioni in Africa le trovi ovun-
que, ormai anche in mezzo alla fore-
sta, e il guaio & questo: la gente ha il
mito dell’occidente. Pensa che qui sia
tutto facile, sono attratti da tutte le
cose che vedono in tv. Per un telefo-
nino nuovo attraversano il Sahara. Se
ce la fanno».

Appunto, se ce la fanno. E lui, tanti
anni, fa € stato uno di questi ragazzi
in fuga verso il sogno. EI'impatto con
la realta fu tremendo, ancor piu che
tremendo.

«lo andai via dal Senegal - racconta -
perché c’era statala siccita: il bestia-
me moriva, i campi davano poco. La-
vorai duramente per un periodo do-
ve in un posto dove si facevano i mat-
toni di terra e riuscii a raccogliere una
cifretta, mi pare 350 mila lire. Arrivai
in Mali, da li I’Algeria e il Sahara. Ter-
ribile. Gli organizzatori di questi viag-
gi ci portarono con le jeep nel deser-
to per alcuni chilometri e da li a pie-
di verso la Libia. Ci guidava un tua-
reg con un cammello: il caldo era tre-
mendo, I’ acqua poca. l ragazzi che
erano con me, ragazzi del Mali, del
Gambia, della Liberia, morivano uno
dopo I'altro. Se rimanevano senza ac-
qua li abbandonavamo. Non poteva-
mo fare altro, I'acqua non si poteva
dividere, era troppo poca. Alcuni im-
pazzivano e correvano nel deserto
senza meta e finivano male. Qualcun
altro veniva preso dai dolori al ven-
tre, noi cercavamo per un momento
di incitarli: "Dai resisti! Cammina!".
Ma non ce la facevano a rialzarsi e ri-
manevano li a morire. Cosi, a piedi
nel deserto per tre settimane. Un gior-
no finalmente arrivammo ad un poz-
z0, eravamo torturati dalla sete, ma
sul bordo c’erail cadavere di uno co-
me noi che era morto mentre stava
bevendo. Non riuscimmo a buttare
gill un sorso. Insomma, siamo parti-
tiin trenta e in Libia siamo arrivati in
quindici».

Ma perché c’era e c’e questo passag-
gio in Libia. «Perché, quando sono
emigrato io almeno, in Libia per un
po’ si riusciva a lavorare. Nonostan-
te tutto e il paese africano dove la gen-
te sta meglio. E infatti io per un po’
sono vissuto di lavoretti qui e 13, nel-
la speranza di passare in Europa. Ma
ad un certo punto sono stato arresta-
to. I militari mi hanno preso per stra-
da e mi hanno portato via». Niente
processi, niente garanzie. «<Macche
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«Nel Sahara c’erano
morti ovunque
Partimmo dall’Algeria
in trenta, in Libia
anivammo in 15»

processi! Assieme ad altri africani,
eravamo piu di mille, siamo stati por-
tati in un campo in mezzo al deserto
e li ce ne facevano di tutti i colori.
C’erano ragazzini in divisa crudelis-
simi. Per loro la nostra vita non vale-
vanulla. Se non ubbidivi prontamen-
te i soldati ti sottoponevano a quella
che loro chiamano la falga». Tortura,
immagino. «S, ti legavano con le brac-
cia e le gambe ad un palo e giti botte
con un bastone sulle piante dei pie-
di. Impazzivi di dolore».

Quanti anni aveva? «Quindici anni».
Dalla Libia riusci a scappare? «Ad un
certo punto ci portarono a Tripoli a
fare deilavori e li sono riuscito ad an-
darmene. Sono rimasto in un paesi-
no libico ancora per qualche tempo,
facevo I'elettrauto ed ero bravo. Ma
i libici mi trattavano male e non mi
pagavano. Per questo decisi di andar-
mene: prima in Turchia e da i, in ae-
reo, a Milano. Ed eccomi qui, ho spo-
sato una trentina ed ho un figlio».
Questa ¢é la storia di Mamadou, una
delle tante tragiche storie di immigra-
zione clandestina.

Lei cosa pensa della decisione del go-
verno Berlusconi di rimandare indie-
tro i barconi in Libia? Questa scelta,
per quanto dura, puo fare da deter-
rente? «lo posso anche dire che que-
sta decisione puo servire a fermare
le partenze e ,di conseguenza, a fer-
mare un po’ queste stragi che non av-
vengono solo in mare. Il deserto, e lo
SO per esperienza, € pieno di cadave-
ri. So che dicendo cosi mi sentiro ri-
battere: tu la pensi cosi perché sei riu-
scito ad arrivare qui. Pero, finché il
modo di vivere occidentale sara un
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mito per gli africani, queste ondate
emigratorie non si fermeranno. La
cause non stanno solo nella povertan.
Ma se & vero, come € vero, chelatve
ovunque la gente vedra anche le tra-
gedie dei migranti clandestini. «Vado
spesso nel mio villaggio dove ho av-
viato un progetto di sviluppo che sta
dando frutti e quando vado giti non
mi metto niente di firmato perché ba-
sta niente per far venire voglia ad un
ragazzo di venire via. Le faccio un al-
tro esempio: I'altro giorno un mio ami-
co m’ha detto: ho comprato una Mer-
cedes di seconda mano e mi piace-
rebbe portarla in Senegal. lo gli ho ri-
sposto: no, non farlo, perché per i gio-
vani € uno stimolo ad emigrare e que-
sti, inseguendo un miraggio, vanno a
morirel»

Ma questi disgraziati che vengono
sbarcati di nuovo in Libia che fine fan-
no? «O finiscono nelle galere oppure
li portano al confine con un: tornate
da dove siete venuti. Perd davanti a
loro c’¢ il Saharav. E ci muoiono. «Eh
gia, tantissimi ci muoiono».

Ma chi torna racconta...«Certo, che
raccontano. Anche noi diciamo: at-
tenti, c’e gente che viene abbandona-
tain mare, che viene ammazzata per
niente ma non basta. Come posso di-
re...chi viene chiamato risponde. Voi
occidentali continuate a chiamare la
nostra gente con la pubblicita e il vo-
stro modo di vivere».

In Senegal come sta andando? «Mah,
qualcosa alla fine si muove. Ma quel-
lo che cerco di far capire alla mia gen-
te & che da noi non si vive male. Dico:
ma vi rendete conto che gli occiden-
tali vengono da noi per rilassarsi! Que-
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Mamadou Sow,
commerciante, 42
anni, ¢ il fondatore
dell’associazione
Savana che si
occupa di piccoli
progetti di sviluppo.
In Italia dal 25
febbraio del '90. E
stato tra i promotori
della raccolta di
fondi tra gli
immigrati per i
terremotati
dell’Abruzzo. Sow &
un uomo semplice e
saggio. Emigrato dal
suo villaggio a 15
anni la sua visione
delle cose nasce
dalla sua esperienza
che @ stata anche
tragica. Non lascia
spazio al vittimismo,
ma e convinto che
per I'Africa per
superare i suoi
drammi non deve
seguire il modello di
sviluppo
dell’Occidente, ma
recuperare i suoi
valori e ritornare a
valorizzare
I'agricoltura.

«Ho visto le atrocita
delle galere libiche»

@

Forse respingere i barconi
puo servire a fermare
I'immigrazione clandestina
e quindi la strage di africani

| giovani rischiano la vita
non solo per la miseria

ma perché sognano

il telefonino nuovo e i jeans

sto deve farvi capire che lassti non &
tutto oro! Ed & cosi. In Africa non tro-
vi un depresso; il ritmo della vita e
calmo e le risorse sono enormi. Ma
noi seguiamo il vostro modello di svi-
luppo e per noi € un disastro. Dobbia-
mo seguire un altra strada e capire
che il vostro tipo di vita non & miglio-
re del nostron.

Lei non pensa che la via stia nell’in-
dustrializzazione? Nella crescita eco-
nomica? «No, le fabbriche distruggo-
no. Sa cosa mi impressiona ogni vol-
ta che torno giti? L'enorme quantita
di plastica. C’e plastica ovunque. lo
spiego alla gente: cosi avvelenate la
terra, state attenti! Ma per loro pla-
stica vuol dire occidente. L'uomo oc-
cidentale ha inventato la cultura, ha
mosso il mondo e, ora, con le comu-
nicazioni di massa sta chiamando mi-
lioni di persone. E un continuo "veni-
te, venite" che provoca tragedie. Tra-
gedie per chi emigra e tragedie per
voi che vi sentite assediati».

Lei non ha mai pensato di tornare a
casa? «Certo che ci penso. Ma ho qui
la mia famiglia: mia moglie & di qui,
mio figlio € italiano. Si, se non avessi
qui la famiglia tornerei a vivere nel
mio villaggio. Un piccolo villaggio di
250 abitanti. Alla mia gente sono le-
gato: come dicevo, ho avviato un pic-
colo progetto di sviluppo che si chia-
ma Bromkouda, appunto il nome del
villaggio dove sono nato e dove abi-
tano i miei fratelli. Con piccole inizia-
tive abbiamo migliorato I'allevamen-
to, costruito un pozzo di cemento. Le
condizioni sono migliorate, le fami-
glie possono vivere. Ma per i giovani
il fatto di non poter avere due paia di
jeans; di non avere un telefonino nuo-
vo; di non poter fare la vita che im-
maginano € una spinta fortissima a
scappare. lo quando vado git dico
che qui da immigrato clandestino non
hai diritti, che si vive male. Raccon-
to che quando in Italia, all'inizio, fa-
cevo 'operaio potevo spendere quin-
dici euro alla settimana per mangia-
re e comperavo, non carni ma ossi,
per farmi il ragu. Ma non basta, il mi-
raggio € troppo forten.
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