
«Nel Sahara c’erano
morti ovunque
Partimmo dall’Algeria
in trenta, in Libia
arrivammo in 15»
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«Ho visto le atrocità
delle galere libiche»

BRUNO ZORZI

Partiamo da qui: ad un certo punto il
telefono di Mamadou Sow, 42 anni, se-
negalese, commerciante, in Italia da
anni, già «ospite» delle galere di Ghed-
dafi prima di approdare in Italia, suo-
na. Lui risponde in un lingua stranis-
sima e dopo un minuto mette giù.
«Questo era mio fratello. Mi chiama
dal mio villaggio natale che si trova
quasi in mezzo alla savana. Telefoni-
ni e televisioni in Africa le trovi ovun-
que, ormai anche in mezzo alla fore-
sta, e il guaio è questo: la gente ha il
mito dell’occidente. Pensa che qui sia
tutto facile, sono attratti da tutte le
cose che vedono in tv. Per un telefo-
nino nuovo attraversano il Sahara. Se
ce la fanno». 
Appunto, se ce la fanno. E lui, tanti
anni, fa è stato uno di questi ragazzi
in fuga verso il sogno. E l’impatto con
la realtà fu tremendo, ancor più che
tremendo. 
«Io andai via dal Senegal - racconta -
perché c’era stata la siccità: il bestia-
me moriva, i campi davano poco. La-
vorai duramente per un periodo do-
ve in un posto dove si facevano i mat-
toni di terra e riuscii a raccogliere una
cifretta, mi pare 350 mila lire. Arrivai
in Mali, da lì l’Algeria e il Sahara. Ter-
ribile. Gli organizzatori di questi viag-
gi ci portarono con le jeep nel deser-
to per alcuni chilometri e da lì a pie-
di verso la Libia. Ci guidava un tua-
reg con un cammello: il caldo era tre-
mendo, l’ acqua poca. I ragazzi che
erano con me, ragazzi del Mali, del
Gambia, della Liberia,  morivano uno
dopo l’altro. Se rimanevano senza ac-
qua li abbandonavamo. Non poteva-
mo fare altro, l’acqua non si poteva
dividere, era troppo poca. Alcuni im-
pazzivano e correvano nel deserto
senza meta e finivano male. Qualcun
altro veniva preso dai dolori al ven-
tre, noi cercavamo per un momento
di incitarli: "Dai resisti! Cammina!".
Ma non ce la facevano a rialzarsi e ri-
manevano lì a morire. Così, a piedi
nel deserto per tre settimane. Un gior-
no finalmente arrivammo ad un poz-
zo, eravamo torturati dalla sete, ma
sul bordo c’era il cadavere di uno co-
me noi che era morto mentre stava
bevendo. Non riuscimmo a buttare
giù un sorso. Insomma, siamo parti-
ti in trenta e in Libia siamo arrivati in
quindici». 
Ma perché c’era e c’è questo passag-
gio in Libia. «Perché, quando sono
emigrato io almeno, in Libia per un
po’ si riusciva a lavorare. Nonostan-
te tutto è il paese africano dove la gen-
te sta meglio. E infatti io per un po’
sono vissuto di lavoretti qui e là, nel-
la speranza di passare in Europa. Ma
ad un certo punto sono stato arresta-
to. I militari mi hanno preso per stra-
da e mi hanno portato via». Niente
processi, niente garanzie. «Macchè

processi! Assieme ad altri africani,
eravamo più di mille, siamo stati por-
tati in un campo in mezzo al deserto
e lì ce ne facevano di tutti i colori.
C’erano ragazzini in divisa crudelis-
simi. Per loro la nostra vita non vale-
va nulla. Se non ubbidivi prontamen-
te i soldati ti sottoponevano a quella
che loro chiamano la falga». Tortura,
immagino. «Sì, ti legavano con le brac-
cia e le gambe ad un palo e giù botte
con un bastone sulle piante dei pie-
di. Impazzivi di dolore». 
Quanti anni aveva? «Quindici anni». 
Dalla Libia riuscì a scappare? «Ad un
certo punto ci portarono a Tripoli a
fare dei lavori e lì sono riuscito ad an-
darmene. Sono rimasto in un paesi-
no libico ancora per qualche tempo,
facevo l’elettrauto ed ero bravo. Ma
i libici mi trattavano male e non mi
pagavano. Per questo decisi di andar-
mene: prima in Turchia e da lì, in ae-
reo, a Milano. Ed eccomi qui, ho spo-
sato una trentina ed ho un figlio». 
Questa è la storia di Mamadou, una
delle tante tragiche storie di immigra-
zione clandestina. 
Lei cosa pensa della decisione del go-
verno Berlusconi di rimandare indie-
tro i barconi in Libia? Questa scelta,
per quanto dura, può fare da deter-
rente? «Io posso anche dire che que-
sta decisione può servire a fermare
le partenze e ,di conseguenza, a fer-
mare un po’ queste stragi che non av-
vengono solo in mare. Il deserto, e lo
so per esperienza, è pieno di cadave-
ri. So che dicendo così mi sentirò ri-
battere: tu la pensi così perché sei riu-
scito ad arrivare qui. Però, finché il
modo di vivere occidentale sarà un

sto deve farvi capire che lassù non è
tutto oro! Ed è così. In Africa non tro-
vi un depresso; il ritmo della vita è
calmo e le risorse sono enormi. Ma
noi seguiamo il vostro modello di svi-
luppo e per noi è un disastro. Dobbia-
mo seguire un altra strada  e capire
che il vostro tipo di vita non è miglio-
re del nostro». 
Lei non pensa che la via stia nell’in-
dustrializzazione? Nella crescita eco-
nomica? «No, le fabbriche distruggo-
no. Sa cosa mi impressiona ogni vol-
ta che torno giù? L’enorme quantità
di plastica. C’è plastica ovunque. Io
spiego alla gente: così avvelenate la
terra, state attenti! Ma per loro pla-
stica vuol dire occidente. L’uomo oc-
cidentale ha inventato la cultura, ha
mosso il mondo e, ora, con le comu-
nicazioni di massa sta chiamando mi-
lioni di persone. È un continuo "veni-
te, venite" che provoca tragedie. Tra-
gedie per chi emigra e tragedie per
voi che vi sentite assediati». 
Lei non ha mai pensato di tornare a
casa? «Certo che ci penso. Ma ho qui
la mia famiglia: mia moglie è di qui,
mio figlio è italiano. Sì, se non avessi
qui la famiglia tornerei a vivere nel
mio villaggio. Un piccolo villaggio di
250 abitanti. Alla mia gente sono le-
gato: come dicevo, ho avviato un pic-
colo progetto di sviluppo che si chia-
ma Bromkouda, appunto il nome del
villaggio dove sono nato e dove abi-
tano i miei fratelli. Con piccole inizia-
tive abbiamo migliorato l’allevamen-
to, costruito un pozzo di cemento. Le
condizioni sono migliorate, le fami-
glie possono vivere. Ma per i giovani
il fatto di non poter avere due paia di
jeans; di non avere un telefonino nuo-
vo; di non poter fare la vita che im-
maginano è una spinta fortissima a
scappare. Io quando vado giù dico
che qui da immigrato clandestino non
hai diritti, che si vive male. Raccon-
to che quando in Italia, all’inizio, fa-
cevo l’operaio potevo spendere quin-
dici euro alla settimana per mangia-
re e comperavo, non carni ma ossi,
per farmi il ragù. Ma non basta, il mi-
raggio è troppo forte». 

mito per gli africani, queste ondate
emigratorie non si fermeranno. La
cause non stanno solo nella povertà». 
Ma se è vero, come è vero, che la tv è
ovunque la gente vedrà anche le tra-
gedie dei migranti clandestini. «Vado
spesso nel mio villaggio dove ho av-
viato un progetto di sviluppo che sta
dando frutti e quando vado giù non
mi metto niente di firmato perché ba-
sta niente per far venire voglia ad un
ragazzo di venire via. Le faccio un al-
tro esempio: l’altro giorno un mio ami-
co m’ha detto: ho comprato una Mer-
cedes di seconda mano e mi piace-
rebbe portarla in Senegal. Io gli ho ri-
sposto: no, non farlo, perché per i gio-
vani è uno stimolo ad emigrare e que-
sti, inseguendo un miraggio, vanno a
morire!»
Ma questi disgraziati che vengono
sbarcati di nuovo in Libia che fine fan-
no? «O finiscono nelle galere oppure
li portano al confine con un: tornate
da dove siete venuti. Però davanti a
loro c’è il Sahara». E ci muoiono. «Eh
già, tantissimi ci muoiono». 
Ma chi torna racconta...«Certo, che
raccontano. Anche noi diciamo: at-
tenti, c’è gente che viene abbandona-
ta in mare, che viene ammazzata per
niente ma non basta. Come posso di-
re...chi viene chiamato risponde. Voi
occidentali continuate a chiamare la
nostra gente con la pubblicità e il vo-
stro modo di vivere». 
In Senegal come sta andando? «Mah,
qualcosa alla fine si muove. Ma quel-
lo che cerco di far capire alla mia gen-
te è che da noi non si vive male. Dico:
ma vi rendete conto che gli occiden-
tali vengono da noi per rilassarsi! Que-

Forse respingere i barconi
può servire a fermare
l’immigrazione clandestina
e quindi la strage di africani

I giovani rischiano la vita
non solo per la miseria 
ma perché sognano 
il telefonino nuovo e i jeans

Mamadou Sow,
commerciante, 42
anni, è il fondatore
dell’associazione
Savana che si
occupa di piccoli
progetti di sviluppo.
In Italia dal 25
febbraio del ’90. È
stato tra i promotori
della raccolta di
fondi tra gli
immigrati per i
terremotati
dell’Abruzzo. Sow è
un uomo semplice e
saggio. Emigrato dal
suo villaggio a 15
anni la sua visione
delle cose nasce
dalla sua esperienza
che è stata anche
tragica. Non lascia
spazio al vittimismo,
ma è convinto che
per l’Africa per
superare i suoi
drammi non deve
seguire il modello di
sviluppo
dell’Occidente, ma
recuperare i suoi
valori e ritornare a
valorizzare
l’agricoltura.

Tanti auguri Carlo e Tullia Degasperi
per il vostro 50º anniversario di matrimonio!!

Festeggiano oggi le
nozze d’oro tantissimi
auguri dai figli
Paolo con Annalisa,
Alessandro con Alberta,
Nicola con Veronica,
nipoti, Aurora, Serena,
Alessio e Stefano.

Tantissimi auguri 
da tutti noi 
per il vostro
60º anniversario 
di matrimonio.
Le figlie Lucia 
e Roberta, i generi,
nipoti e parenti tutti
e l’affezionata
Silvana con famiglia.

Auguri Elda e Alfredo Legnani!
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